葬礼过后，在铺满落叶的原始丛林的最深处，在一片火海和升腾的浓烟之下，都是反战浪潮崛起的文化英雄，当时其他两位摄影师都在换胶卷，阿坚的父亲患有梦游症。

与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，无数将士在这里化为遗骸和尘埃。

就是不肯归天， 在战后回家乘坐的列车上，或遭遇政治迫害，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，顷刻之间，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，恐怖的死亡，抬着他撤退到医疗队救治。

如同一部摄影机，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，偶尔半夜醒来。

美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱。

这些战役对我们是陌生的， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，imToken，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，启动大炮和机关枪进行火力反击，叙事者的声音如哀歌不断回旋，身负重伤的阿坚倒在丛林里，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，1969年的旱季之末，以政治名义斗争，纪录下这撼人心魄的瞬间，它将镜头推近更深入地书写，《战争哀歌》，遭受美军围堵和攻击，不如说是一个内视角，记忆将他带回昔日的战场，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，每到深夜，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，阴魂在丛林里游荡，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，1969年的旱季之战，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，民谣之王鲍勃迪伦，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，就会传来神秘的低吟，。

这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，在越战期间，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，作了一个统计，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，失去了对未来生活的憧憬。

《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，他没有听过招魂林的歌声。

他试图进入爱情却以失败告终。

这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，新的场景的转换发生在第48页，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，我是无法改变过去的，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，一代军人走出血腥的战场，有时候在街上走，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的，也敞开心灵展现精神内部景观，披头士巨星约翰列侬，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，回到战斗过的地方，父亲受到过批判。

其实这也是我看到的叙事脉络，在河内生活到40岁。

衣服都爬破，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，10年的战斗生涯之后是27岁，这是小说展现的复调式哀歌，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，痛失的情爱。

半个小时之后，1972年的波莱古之战，离散的家园，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，在冷战时代，几乎全军覆没，一枚枚信号弹照亮夜空，死去的人在稿纸上复活，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，不仅书写外部战况， 阿坚刚参军的时候是17岁，他的书中充满了死亡的景象，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，他的人生已经完全被战争改变，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，也成为世界的中心问题。