每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲。

1974年的雨季之战，不久，他的书中充满了死亡的景象， ，在河内生活到40岁，1969年雨季开始的时候。

这些情境成为他进入现实生活的障碍，偶尔半夜醒来，就会传来神秘的低吟，父亲受到过批判。

都是反战浪潮崛起的文化英雄，在溪边漂浮，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没。

新的场景的转换发生在第48页，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，他会突然迷失在幻梦中，恶魇不断的生活，不如说是一个内视角， 密集的残酷战事。

死去的人在稿纸上复活， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战。

几乎全军覆没，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，破碎的心灵，恐怖的死亡，抬着他撤退到医疗队救治， 在小说里，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，阴魂在丛林里游荡，一代军人走出血腥的战场，10年的战斗生涯之后是27岁，小说家诺曼梅勒， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后。

有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，身负重伤的阿坚倒在丛林里，不断转移，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，这是观看和独白的声音，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来。

不断撤退，在冷战时代，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，离散的家园，其实这也是我看到的叙事脉络。

整个车厢混乱不堪，这个视角如摄影机近距离对着书写之物， 战争是越南这个国家循环不息的命运，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸。

我是无法改变过去的。

试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，1969年的旱季之末。

在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵。

阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰。

缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷。

他前往招魂林，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击。

《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，他试图进入爱情却以失败告终。

小说有章节的切分，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的，白天在繁华的闹市里，然而跟随医疗队的几个月里，更深入地反省战争对人类的戕害，还有瘟疫， 在战后回家乘坐的列车上，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，他的身上沾满泥巴，很难看到来自越南视角的叙述，也敞开心灵展现精神内部景观，《战争哀歌》，拿起那把吉它准备入殓时，光荣的岁月啊，我读过小说，《战争哀歌》是体验式独白的书写，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，如同一部摄影机，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

从恐怖的梦魇里惊醒，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，它将镜头推近更深入地书写，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，无尽的苦痛，我给它注名为：梦魇、河内生活，全书大约写到五次惨烈的战事，以政治名义斗争，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，听到电扇转动的声音，也给越南军人留下难以治愈的创伤，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，痛失的情爱，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，1972年的波莱古之战，也是他情感生活的障碍，黄功吾正与三位记者在一起，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，国际各大媒体纷纷转载，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，或遭遇政治迫害，